一

馬斯克的獵鷹重型火箭發(fā)射成功，成為各大媒體關(guān)注的頭條。但是在美國，我聽到身邊更多人在討論另一個名字：道格·史福特（Doug Schifter）。他是一位紐約出租車司機(jī)，擁有21年的工作經(jīng)驗(yàn)，就在獵鷹升空之前一天，他在市政廳門口，用一支散彈槍結(jié)束了自己的生命。

在他臨死前，他在Facebook上寫了一篇長文，表示他陷入絕境，而這個絕境是“結(jié)構(gòu)性的”。他說，當(dāng)他在1980年代開始從事這個行業(yè)的時候，人們一般只工作40小時。而現(xiàn)在，他現(xiàn)在有時不得不每周工作超過100小時才能生存下去。網(wǎng)絡(luò)叫車服務(wù)（UBER）毀了這個行業(yè)，令出租車司機(jī)遭遇了毀滅性的打擊。他譴責(zé)政治人士——市長邁克爾·R. 布隆伯格(Michael R. Bloomberg)和白思豪(Bill de Blasio)，還有州長安德魯·M. 科默(Andrew M. Cuomo)——是他們默許富人讓這么多汽車涌上街頭，搶走了他們的生意。

在社會大變遷過程中，總有人要付出發(fā)展的代價。根據(jù)《紐約時報》的報道，道格是一位有豐富經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀司機(jī)，曾經(jīng)多次駕車穿越暴風(fēng)雪與颶風(fēng)，平安地將客人送到目的地。道格沒有做錯什么，但在社會轉(zhuǎn)型期，他的努力毫無意義，他的辛苦工作，只能讓自己維持此前的收入水準(zhǔn)?！?span style="color:#31859B;">我失去了醫(yī)療保險，信用卡也負(fù)債累累……不會再為愚蠢的改變而工作，寧愿以自己的犧牲喚起人們對出租車司機(jī)境遇的關(guān)注，他們現(xiàn)在往往已經(jīng)無法養(yǎng)活自己的家庭。”

新經(jīng)濟(jì)的沖擊，令很多傳統(tǒng)行業(yè)支離破碎。陷入困境的人成千上萬，道格只是其中的一個。他還能通過加大勞動量來維持原有的收入情況，且不知道很多人已經(jīng)繳械投降，連最后的尊嚴(yán)都不再有。別以為美國的低?？梢詾槭≌叨档祝@邊照樣有大量無家可歸的乞討者?！都~約時報》用了“共享經(jīng)濟(jì)的黑暗面”（Dark Side of the Gig Economy）一詞來形容道格等人的失落。如果傳統(tǒng)行業(yè)進(jìn)一步被瓦解，那么將更多人加入失業(yè)大軍。出租車工人聯(lián)盟總監(jiān)德薩伊憤怒地表示，從業(yè)者們已經(jīng)進(jìn)入了極其敏感的狀態(tài)。她多次看到成年男子（出租車司機(jī)）哭泣，她擔(dān)心他們會開始走上自殺之路。

自殺的出租車司機(jī)道格·史福特

二

我們不能指責(zé)時代的進(jìn)步。新科技、新產(chǎn)品，是我們喜聞樂見的，就像我們第一次體驗(yàn)UBER、滴滴時所感受到的快樂。但是時代的進(jìn)步帶來的，不一定都是羅曼蒂克的故事，它也帶著血和淚。就像最近流行的某篇文章的標(biāo)題，“時代拋棄你時，一聲再見也不會跟你說?！睍r代的進(jìn)步，必定是一部分人被拋棄作為代價的。那些時代的棄兒，他們會到哪里呢？

由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭。在這個時代，我們?yōu)轳R斯克的壯舉鼓掌慶祝，為一個鏡花水月的未來所陶醉，卻看著眼前的老司機(jī)道格走向絕路。這些科技新貴開創(chuàng)的真是一個美好的時代嗎？一個三流的故事（比如“移民火星”）難道能描述出一個可期待的未來嗎？目前，我不能給出答案。但我看到的是，已經(jīng)有千萬人因?yàn)樯鐣冞w而變得顛沛流離，陷入絕境，其中還包括像道格這樣的專業(yè)人士。這個“未來”，難道是建立在對“現(xiàn)在”的趕盡殺絕之上的么？

這些年來，新概念一個接一個，令資本變得無比癲狂。從共享單車到人工智能，從VR技術(shù)到在線問答，從云計算到無人機(jī)，再到現(xiàn)在的比特幣與區(qū)塊鏈。風(fēng)口過去，且不說有誰賺到，有誰暴富，有多少人被打得體無完膚？很多人說，新經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了很多就業(yè)崗位，比如說UBER司機(jī)。但是，據(jù)我的觀察，很多開UBER的中年大叔，都是因?qū)嶓w店倒閉而被迫轉(zhuǎn)型，說他們是受益者，他們會破口大罵的。而這些UBER司機(jī)，又進(jìn)一步壓縮了出租車司機(jī)的空間，成為壓垮道格的最后稻草。

這個飛速發(fā)展的時代，種種創(chuàng)業(yè)神話及資本狂熱，掩蓋了它嗜血的本性。

這是一個贏家極少、輸家極多的游戲。開始的時候一哄而上，最后是一地雞毛。

能成為喬布斯、馬斯克、扎克伯格那樣的成功者，只是極少部分；我們蕓蕓眾生，大部分都只能變成一個普通人，就像道格（說不定還不如道格）。你能期待在這場夜宴中獲得什么？

這幾年，我看著報社從巔峰跌落，看著無數(shù)前報人四處流散。固然有人通過辦公號發(fā)了財，但同樣有不少人活在社會邊緣，四處忽悠，變得不人不鬼。指望他們都能成為布隆伯格？這是不現(xiàn)實(shí)的。盡管，很多人依然信心滿滿，但我已經(jīng)看到了他們不愿意承認(rèn)的未來。打雞血是很容易的，蒙著頭向前沖是容易的。但沒有多少人，能在兩個不同的故事中成為主角。

三

在工業(yè)革命時代，有一批產(chǎn)業(yè)工人發(fā)起了盧德運(yùn)動。

盧德運(yùn)動興起的原因，是新技術(shù)、新科技的發(fā)展，工業(yè)自動化程度的提升，令工人工資下降、失去就業(yè)崗位。作為弱勢的一方，工人不得不采用極端的方式向資本家報復(fù)，將怒火發(fā)泄到機(jī)器上。盧德分子當(dāng)時獲得了很多民眾的同情與支持，很多市民甚至為他打掩護(hù)。著名詩人拜倫就是盧德運(yùn)動的支持者，他在《盧德分子之歌》中這樣寫道：

When the web that we weave is complete（唧唧機(jī)杼，苦織綾羅） And the shuttle exchanged for the sword（ 綾羅既作，易梭為兵） We will fling the winding sheet，O'er the despot at our feet,（桀紂污血，浸沒我足） And dye it deep in the gore he has pour'd. （染此綾羅，投彼裹尸）

在19世紀(jì)，盧德運(yùn)動獲得了很多左派知識分子的支持。包括馬克思、恩格斯、伯恩斯坦、羅素等，都對工人的組織性與斗爭性加以肯定。那位勇于破壞機(jī)器的“盧德王”形象（后來證明是傳說），成為指引工人戰(zhàn)斗的明燈。盧德運(yùn)動的一些斗爭經(jīng)驗(yàn)，甚至成為撰寫1848年《共產(chǎn)黨宣言》的依據(jù)。在這些知識分子的論述里，盧德運(yùn)動被看作是工人運(yùn)動的一部分。

盧德分子破壞織布機(jī)

西方一些歷史學(xué)家對工業(yè)革命贊不絕口，但對于盧德運(yùn)動卻不屑一顧。他們認(rèn)為，“歷史沒時間傾聽弱者的哀鳴?！钡?，工業(yè)革命的后果，絕不僅僅是生產(chǎn)力的提升，同時也是17-20世紀(jì)一系列社會動蕩的起因。用不了多久，歐洲的上空出現(xiàn)了“共產(chǎn)主義的幽靈”?？堇嗟谋┝Ω锩?，席卷了全世界，并出現(xiàn)了一大批社會主義國家。

如果無視這種憤怒情緒，那是對歷史的不負(fù)責(zé)任。

在道格死后，紐約市長白思豪對此表現(xiàn)得極不敏感，“讓我們面對現(xiàn)實(shí)吧，自殺者往往都面對潛在的心理健康挑戰(zhàn)。”這種冷漠，像極了當(dāng)年的資本家與官僚在面對盧德分子時的姿態(tài)。在社交媒體上，白思豪等政府官員遭到了不少抨擊，畢竟與道格感同身受的，大有人在。社會精英未必能體會普通老百姓的痛苦。布隆伯格總是說，他39歲時一無所有，后來創(chuàng)辦彭博社，但是，又有多少人能在39歲時從零開始，再度崛起？如果每個人都有這樣的能力，那美國街頭為什么還那么多流浪漢？

為成功者鼓掌，但不能抹去老百姓的保障。尤其是在社會大變革的今天。

四

歷史學(xué)家羅納德·萊特對于進(jìn)步這個詞，是非常謹(jǐn)慎的。他表示，所謂“進(jìn)步”，這在歷史上是站不住腳的。進(jìn)步在某種意義上是一種陷阱。對技術(shù)和物質(zhì)發(fā)展的無休止欲望，會讓人類國度掠奪自然的資源，破壞賴以生存的環(huán)境，進(jìn)而摧毀自身進(jìn)步的能力。他在其著作《極簡進(jìn)步史》中舉例，在史前年代，由于狩獵技術(shù)的進(jìn)步，人們可以多打一兩只猛犸象，這是一宗進(jìn)步。但是，當(dāng)貪婪讓他們用同樣的技術(shù)多打了200只猛犸象，人類就要因此挨餓了。

萊特通過豐富的歷史資料，證明了有多個古文明是因?yàn)橄萑脒M(jìn)步陷阱而衰落，這包括南太平洋的復(fù)活節(jié)島文明、蘇美爾文明、古羅馬文明及瑪雅文明。他們衰落的原因?qū)嶋H上都是一個道理：竭澤而漁。任何自然資源都無法承擔(dān)快速發(fā)展而導(dǎo)致的巨大代價。萊爾想說的是，所謂單向度的“進(jìn)步”與發(fā)展，只是人類的一種虛妄的想象。無限制的進(jìn)步，可能只是一個深不可測的陷阱。

還有那位當(dāng)代的盧德主義者、反對任何科技進(jìn)步的狂人卡辛斯基，曾預(yù)言過新時代并不是人類的福祉，相反，那是噩夢。“工業(yè)化時代的人類，如果不是直接被高智能化的機(jī)器控制，就是被機(jī)器背后的少數(shù)精英所控制。如果是前者，那么就是人類親手制造出自己的克星；如果是后者，那就意味著工業(yè)化社會的機(jī)器終端，只掌握在少數(shù)精英的手中。”“如果精英們是殘酷的，他們就會直接消滅大部分人類。”

或者你認(rèn)為，無論是萊特，還是卡辛斯基，都是一些不入世的“怪人”。其實(shí)，自從世界在16世紀(jì)開啟首波全球化以來，世界就被發(fā)展主義所裹挾。發(fā)展，成為了世界的一個元敘事。“科技將越來越進(jìn)步”、“財富將越來越多”、“人將越來越自由”，成為了人類的共識。但很多人也得出一個推論，那就是“越快越好”。發(fā)展沒錯，但步伐太快，是危險的。今天，人們對科技的進(jìn)步，已經(jīng)從以前的歡欣雀躍變得微妙，甚至變得恐懼。既期待它帶來福利，但又擔(dān)憂它將摧毀既有的生活。比如說人工智能，人們的反應(yīng)往往是，它又將剝奪多少人的崗位？

在進(jìn)步主義的元敘事中，我們會為某些創(chuàng)新壯舉鼓掌，并堅信這是人類發(fā)展的方向，比如馬斯克的火箭。但是，在這個星球上，還有諸多像道格那樣，努力與時代追趕的人。時代跑得太快，會有太多人趕不上。讓我們把目光，從精英身上挪開，投向那些越發(fā)困難的人們。

這是最好的時代，也是最壞的時代。